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Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra impresa, que sucedieron en
los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunas de estas cosas me han hecho palidecer;
otras, me han producido unas nauseas incontenibles, mientras que otras me han hecho temblar y
volver la mirada hacia atras en la oscuridad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de
todas: el espantoso, antinatural e increible horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento canadiense en
Flandes, siendo uno de los numerosos americanos que se adelantaron al gobierno mismo en la
gigante contienda. No habia ingresado en el ejército por iniciativa propia, sino mas bien como
consecuencia natural de haberse alistado el hombre de quien era yo ayudante indispensable: el
celebre cirujano de Bolton, doctor Herbert West. EI doctor West se habia mostrado siempre
deseoso de poder prestar servicio como cirujano en una gran guerra; y cuando dicha posibilidad
se presentd, me arrastrd consigo en contra de mi voluntad. Habia motivos por los que yo me
hubiera alegrado de que la guerra nos separase; motivos por los que encontraba la practica de la
medicina y la compafiia de West cada vez mas irritante; pero cuando se marchd a Ottawa, y
consiguié por medio de la influencia de un colega una plaza de comandante médico, no me pude
resistir a la autoritaria insistencia de aquel hombre decidido a que le acomparfiase en mi calidad
habitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en el campo de batalla
no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni que anhelase salvar la civilizacién. Siempre
habia sido una fria maquina intelectual; flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que se reia
secretamente de mis ocasionales entusiasmos marciales y de mis criticas a la indolente
neutralidad. Sin embargo, habia algo en la devastada Flandes que él queria; y a fin de
conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendia no era lo que pretenden muchas
personas, sino algo relacionado con la rama particular de la ciencia médica que él habia logrado
practicar de forma completamente clandestina y en la cual habia conseguido resultados
asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo que queria no era otra cosa, en realidad, que
abundante provision de muertos recientes, en todos los estados de desmembramiento.
Herbert West necesitaba cadaveres frescos porque el trabajo de su vida era la reanimacién de los
muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida clientela que habia hecho crecer
rapidamente su fama, a su llegada a Boston; en cambio yo lo conocia demasiado bien, ya que era
su mas intimo amigo y ayudante desde nuestros tiempos de la Facultad de Medicina, en la
Universidad Miskatonic de Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inicié sus
terribles experimentos, primero con pequefios animales y luego con cadaveres humanos
conseguidos de manera horrenda. Habia obtenido una solucion que inyectaba en las venas de los
muertos; y si eran bastante frescos, reaccionaban de maneras extrafias. Habia tenido muchos
problemas para descubrir la formula adecuada, pues cada tipo de organismo necesitaba un
estimulo especialmente apto para él. El terror le dominaba, cada vez que pensaba en los fracasos
parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o de cuerpos insuficientemente
frescos. Cierto nimero de estos fracasos habian seguido con vida (uno de ellos se encontraba en
un manicomio, mientras que otros habian desaparecido); y como él pensaba en las
eventualidades imaginables, aunque practicamente imposibles, se estremecia a menudo, debajo
de su aparente impasibilidad habitual. West se habia dado cuenta muy pronto de que el requisito
fundamental para que los ejemplares sirviesen era su frescura, asi que habia recurrido al
procedimiento espantoso y abominable de robar cadaveres. En la universidad, y cuando
empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él habia sido de
fascinada admiracidn; pero a medida que sus procedimientos se hacian mas osados, un solapado
terror se fue apoderando de mi. No me gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de
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aspecto saludable; luego, ocurri6 aquella escena de pesadilla en el laboratorio del s6tano, cuando
me enteré de que cierto ejemplar ain estaba vivo cuando West se habia apoderado de él. Fue la
primera vez que habia podido revivir la funcién del pensamiento racional en un cadaver; y este
éxito, conseguido a costa de semejante abominacion, le habia endurecido por completo.
No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco afios siguientes. Segui a su lado por puro
miedo, y presencié escenas que la lengua humana no podria repetir. Gradualmente, llegué a
darme cuenta de que el propio Herbert West era mas horrible que todo lo que hacia... fue
entonces cuando comprendi claramente que su celo cientifico por prolongar la vida en otro
tiempo normal habia degenerado sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra y
en una secreta complacencia en la vision de los cadaveres. Su interés se convirtié en perversa
aficion por lo repugnante y lo diabdlicamente anormal; se recreaba con tranquilidad en
monstruosidades artificiales ante las que cualquier persona en su sano juicio caeria desvanecida
de repugnancia y de horror; detras de su palido intelectualismo, se convirti6 en un exigente
Baudelaire del experimento fisico, en un languido Heliogabalo de las tumbas. Afrontaba
imperturbable los peligros y cometia crimenes con impasibilidad. Creo que el momento critico
lleg6 al comprobar que podia restituir la vida racional, y buscé nuevos &mbitos que conquistar
experimentando en la reanimacion de partes seccionadas de los cuerpos. Tenia ideas
extravagantes y originales sobre las propiedades vitales independientes de las células orgéanicas y
los tejidos nerviosos separados de sus sistemas psiquicos naturales; y obtuvo ciertos resultados
espantosos preliminares en forma de tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir
de huevos semi-incubados de un reptil tropical indescriptible. Habia dos cuestiones bioldgicas
que ansiaba terriblemente establecer: primero, si podia darse algun tipo de conciencia o actividad
racional sin cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros nerviosos; y segundo, Si
existia alguna clase de relacion etérea, intangible, distinta de las células materiales, que uniese
las partes quirdrgicamente separadas que previamente habian constituido un solo organismo
vivo. Todo este trabajo cientifico requeria una prodigiosa provisiéon de carne humana recién
muerta... y esa fue la razon por la que Herbert West participd en la Gran Guerra.
El horrendo y abominable suceso ocurrié una medianoche, a finales de marzo de 1915, en un
hospital de campania detras de las lineas de St. Eloi. Aln ahora me pregunto si no fue meramente
la diabdlica ficcion de un delirio. West se habia montado un laboratorio particular en el lado este
del edificio que se le habia asignado provisionalmente, alegando que deseaba poner en préactica
nuevos y radicales métodos para el tratamiento de los casos de mutilacién hasta ahora
desesperados. Alli trabajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta mercancia. Jamas
Ilegué a acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y clasificaba determinado material. A
veces hacia verdaderas maravillas de cirugia en los soldados; pero sus principales satisfacciones
eran de caracter menos publico y filantropico, y se vio obligado a dar muchas explicaciones
acerca de ruidos extrafios alin en medio de aquella babel de condenados, entre los que habia
frecuentes disparos de revolver... cosa corriente en un campo de batalla, aunque completamente
inusitada en un hospital. Los ejemplares reanimados por el doctor West no reunian condiciones
para recibir una larga existencia ni ser contemplados por un amplio nimero de espectadores.
Ademas del humano, West utilizaba gran cantidad de tejido embrionario de reptiles que él
cultivaba con resultados singulares. Era mejor que el material humano para conservar con vida
los fragmentos privados de 6rganos, y esa era ahora la principal actividad de mi amigo. En un
oscuro rincon del laboratorio; sobre un extrafio mechero de incubacion, tenia una gran cuba
tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que se multiplicaba y crecia de forma
borboteante y horrenda.

La noche de que hablo teniamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre fisicamente fuerte y
a la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un sistema nervioso sensible. Resultaba
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irénico; porgue se trataba del oficial que habia ayudado a que se le concediese a West su destino,
y que ahora tenia que haber sido nuestro socio. Es mas; en el pasado, habia estudiado
secretamente la teoria de la reanimacion bajo la direccion de West. EI comandante Sir Eric
Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra division, y habia sido
designado precipitadamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del
recrudecimiento de la lucha. Efectud el viaje en un avion pilotado por el intrépido teniente
Ronald Hill, sé6lo para ser derribado precisamente en el punto de su destino. La caida fue
tremenda y espectacular, Hill quedo irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el accidente le
secciono la cabeza casi por entero, aunque el resto del cuerpo estaba intacto. West se apoderd
ansiosamente de aquel despojo inerte que habia sido su amigo y compafiero de estudios; me
estremeci al verle terminar de separar la cabeza, colocarla en la diabdlica cuba de pulposo tejido
de reptiles con objeto de conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el cuerpo
decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyecté sangre nueva, unié determinadas venas,
arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerro la horrible abertura injertando piel de un ejemplar
no identificado que habia llevado uniforme de oficial. Yo sabia lo que pretendia: comprobar si
este cuerpo sumamente organizado podia dar, sin cabeza, alguna sefial de vida mental que habia
distinguido a sir Eric Moreland Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la reanimacion. Este
tronco mudo era ahora requerido espantosamente a servir de ejemplo.

AUn puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lampara, inyectando la solucion
reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la escena, me desmayaria si
lo intentara, ya que era enloquecedora aquella habitacion repleta de horribles objetos
clasificados, con el suelo reshaladizo a causa de la sangre y otros desechos menos humanos que
formaban un barro cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas anormalidades
de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre el espectro azulenco y vacilante de llama,
en un rincon de negras sombras. El ejemplar, como West coment6 repetidas veces, poseia un
sistema nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empezé a manifestar leves
movimientos de contraccion, pude ver el interés febril reflejado en el rostro de West. Creo que
estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez méas sélida opiniéon de que la
conciencia, la razon y la personalidad pueden subsistir independientemente del cerebro... de que
el hombre no posee un espiritu central conectivo, sino que es meramente una maquina de materia
nerviosa en la que cada seccion se encuentra mas o0 menos completa en si misma. En una triunfal
demostracidn, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la categoria de mito. El
cuerpo ahora se contraia mas vigorosamente; y bajo nuestros ojos avidos, empez6 a jadear de
forma horrible. Agité los brazos con desasosiego, alzé las piernas, y contrajo varios masculos en
una especie de contorsién repulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza levantd los brazos en un
gesto de inequivoca desesperacion... de una desesperacién inteligente, que bastaba para
confirmar todas las teorias de Herbert West. Evidentemente, los nervios recordaban el ultimo
acto en vida del hombre: la lucha por librarse del avion que se iba a estrellar.
No sé exactamente qué fue lo que sigui6. Tal vez se trata solo de una alucinacién provocada por
la impresion que sufri en aquel instante al iniciarse el bombardeo aleman que destruy6 el
edificio... ;quién sabe, ya que West y yo fuimos los Unicos supervivientes? West preferia pensar
que fue eso, antes de su reciente desaparicion; pero habia ocasiones en que no podia, porque era
extrafio que sufriéramos los dos la misma alucinacion. El horrendo incidente fue simple en si
mismo, aunque excepcional por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levantd con un movimiento ciego, vacilante terrible; y oimos un sonido
gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque fue demasiado espantoso. Sin
embargo, lo mas horrible no fue su cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya que grit6 tan solo:
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"iSalta, Ronald, por Dios! jSalta!". Lo espantoso fue su procedencia: porque brot6 de la gran
cuba tapada de aquel rincén macabro de oscuras sombras.
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